1984: o que o Ministério da Verdade de George Orwell revela sobre a sua reunião de segunda

Em julho de 1948, George Orwell tinha 45 anos, o pulmão esquerdo comprometido pela tuberculose e um manuscrito atrasado. Os médicos recomendaram um sanatório no sul da Inglaterra. Ele voltou para Barnhill, uma casa de fazenda isolada no norte da ilha de Jura, nas Hébridas escocesas, para terminar o livro que a editora esperava até o início de dezembro. Entregou o texto, foi internado em janeiro de 1949 e não voltou mais para casa. O livro saiu em 8 de junho de 1949. Ele morreu em 21 de janeiro de 1950, sete meses depois.

O livro · 1984, de George Orwell · ver na AmazonComo Associado da Amazon, o OCDF recebe por compras qualificadas.

O livro que todo mundo cita

Grande Irmão, teletela, Ministério da Verdade, Sala 101. Poucos romances entregaram tanto vocabulário ao dia a dia, e boa parte de quem usa esses termos nunca abriu o livro. 1984 (Nineteen Eighty-Four) é o livro da semana do OCDF, na edição da Martin Claret, e o Heitor gravou a passagem no vídeo acima com o livro na mão, aberto no capítulo em que Winston Smith reescreve jornais antigos.

Orwell é o pseudônimo de Eric Arthur Blair (1903 a 1950). Em 1946 ele resenhou Nós, de Ievguêni Zamiátin, e disse que o livro era superior a Admirável Mundo Novo por entender o lado irracional do totalitarismo. No mesmo ano alugou Barnhill, para fugir do que chamava de estar constantemente sufocado pelo jornalismo em Londres. O título provisório era The Last Man in Europe.

O que o livro conta

Winston Smith trabalha no Ministério da Verdade. A função dele é corrigir edições antigas do jornal The Times para que o passado coincida com a versão atual do Partido. Previsão que falhou é corrigida; o original vai para o “buraco da memória”. O lema que rege o lugar diz que quem controla o passado controla o futuro, e quem controla o presente controla o passado.

Em cada casa de membro do Partido há uma teletela, que transmite e vigia ao mesmo tempo e não pode ser desligada. Winston aprende a manter a expressão certa no rosto, porque a expressão imprópria tem nome no livro: crimerrosto. No capítulo 5, o colega Syme trabalha na 11ª edição do dicionário de Novilíngua, que fica menor a cada ano, porque o objetivo da língua é estreitar o pensamento. No capítulo 7, no diário, Winston escreve a frase que o Heitor lê em paráfrase: liberdade é poder dizer que dois e dois são quatro. Se isso é garantido, o resto vem junto.

A edição da Martin Claret (capa dura, 2 de dezembro de 2021, 464 páginas) tem tradução e textos de apoio de Lenita Maria Rimoli Pisetta, cujo ensaio se chama “Você é o que você lembra: memória e humanidade em 1984”. A leitura dela, memória como forma de resistência, é a que mais interessa a quem lida com relatório, ata e meta.

A decisão: terminar ou se tratar

Uma semana antes do Natal de 1947, um especialista de Glasgow foi a Jura e mandou Orwell para o Hairmyres Hospital, com diagnóstico de tuberculose. Do hospital, em 1º de fevereiro de 1948, ele escreveu ao amigo David Astor, do The Observer, pedindo ajuda para comprar estreptomicina, um remédio americano que o hospital não podia pagar. Astor consultou o ministro da Saúde, Aneurin Bevan, que tinha sido editor de Orwell no Tribune. Orwell foi o primeiro paciente na Escócia a receber o remédio: 50 dias de tratamento, melhora parcial, efeitos colaterais fortes.

Foi com essa melhora parcial que ele decidiu voltar à ilha em julho de 1948, contra a orientação médica. Havia duas opções: o sanatório, com o livro adiado por tempo indeterminado, ou Barnhill, uma casa sem conforto, a quilômetros da estrada e com o clima úmido das Hébridas, e o livro pronto no prazo. Em novembro veio o segundo obstáculo. O rascunho estava cheio de correções que só ele conseguia ler, e ele queria estar presente durante a datilografia. Nenhum datilógrafo topou ir à ilha no inverno. Orwell bateu à máquina as cópias da versão final sentado na cama, até a última palavra do apêndice sobre a Novilíngua, tarefa que ele mesmo chamou de “grisly job”, trabalho medonho. Evitava brincar com o filho Richard, de quatro anos, por medo de contágio.

O que me chamou atenção no livro é que a escolha do autor espelha a do personagem. Em 4 de abril de 1984, Winston abre um diário sabendo que aquilo acaba em prisão. Guardar um registro, no romance, custa tudo. Orwell também pagou caro pelo registro dele. Em 13 de dezembro de 1948, o editor Fredric Warburg escreveu um parecer interno chamando o manuscrito de um dos livros mais aterrorizantes que já tinha lido. Em janeiro, Orwell foi para um sanatório em Gloucestershire.

Os números

A primeira edição britânica, pela Secker & Warburg, teve cerca de 25 mil exemplares (as fontes bibliográficas divergem entre 25.575 e 26.575). A americana, pela Harcourt, Brace, saiu em 13 de junho de 1949 com 20 mil, seguida da edição do Book-of-the-Month Club, que segundo um registro bibliográfico vendeu 190 mil até março de 1952. Oito dias depois do lançamento, em 16 de junho, Orwell já escrevia a Francis A. Henson, do sindicato dos metalúrgicos do setor automotivo dos EUA, para dizer que o romance não era um ataque ao socialismo. Trechos saíram na Life e no New York Times Book Review.

O livro foi proibido na URSS até 1988. Em 1989 era o romance em inglês traduzido para mais idiomas, 65. No Brasil a primeira tradução é de 1954, de Wilson Velloso, pela Companhia Editora Nacional, e chegou à 29ª edição. A obra entrou em domínio público aqui em 1º de janeiro de 2021, o que explica a edição da Martin Claret e várias outras lançadas desde então.

A sombra

Entre março e maio de 1949, já no sanatório, Orwell recebeu a visita de Celia Kirwan, amiga que trabalhava no Information Research Department, órgão secreto de propaganda anticomunista do Ministério das Relações Exteriores britânico. Em seguida enviou a ela uma lista com cerca de 38 nomes (as fontes variam entre 35 e 38) de escritores, jornalistas e atores que, na opinião dele, não serviam como propagandistas, entre eles Charlie Chaplin, Michael Redgrave e J.B. Priestley. A lista veio a público em 2003. Ninguém foi preso nem demitido por causa dela. Mesmo assim, o autor do livro sobre o Estado que vigia os cidadãos entregou nomes a um órgão secreto do Estado, e o jornalista Alexander Cockburn disse que a lista mostrava um Orwell preconceituoso.

Há também as críticas ao livro. Isaac Deutscher, em 1955, escreveu que Orwell tirou de Nós a ideia, o enredo, os personagens principais e o clima, e que o romance substitui a análise política por uma “mística da crueldade”. Críticos de esquerda dos anos 1950 e a revista Radical Philosophy, em 1984, disseram que o livro nega esperança a qualquer projeto coletivo. Numa conferência na Universidade de Chicago, relatada por Margaret Drabble em 2001, economistas e juristas trataram Orwell como profeta fracassado. O próprio Warburg apontou sadismo na cena dos ratos. Nada disso tira o livro da estante; explica por que ele é discutido desde 1949.

E há um custo que não aparece na capa. Em 19 de agosto de 1947, voltando de um passeio com o filho pequeno, o sobrinho e a sobrinha, Orwell errou a tábua de marés e o barco caiu na borda do redemoinho de Corryvreckan. O barco virou, e eles esperaram cerca de uma hora e meia numa ilhota até um barco de pesca de lagosta resgatá-los. No diário daquela noite, ele registrou o caso em uma linha.

O Ministério da Verdade na sala de reunião

A frase-tese do vídeo é simples: toda empresa tem um pouco de Ministério da Verdade. O relatório que só mostra o que está verde. A meta que muda no meio do trimestre para parecer batida. O funcionário que viu o problema e ficou quieto, porque contar custava caro. No livro Amplianismo, o Heitor chama isso de primeira lei: quem paga decide quem fala. Se falar a verdade custa o emprego, o silêncio vira a escolha inteligente, e o problema só aparece quando já é grande demais.

Pense numa distribuidora em que o vendedor sabe que o cliente grande vai atrasar o pagamento de novo, mas a previsão de caixa segue bonita porque ninguém quer ser o portador da notícia. Ou numa padaria em que o encarregado da produção vê o desperdício da madrugada e cala, porque o dono gosta de dizer que a operação é enxuta. Nos dois casos, o passado vai sendo reescrito para concordar com o que o chefe disse ontem. O erro não some. Só muda de lugar, para a conta do mês seguinte.

A teletela tem um primo corporativo igualmente barato hoje: a métrica de atividade. Hora online, mensagem respondida, tarefa fechada no sistema. O Heitor conta no vídeo de insight da semana que já mediu tudo isso e que o time não trabalhou melhor; aprendeu a jogar para o medidor. Quem é vigiado aprende a parecer. Quem é cobrado pelo resultado aprende a fazer. Isso serve para quem lidera cinco pessoas e para quem só lidera a própria agenda num escritório: se você mede o que mostra, entrega aparência.

Há ainda a lição do próprio autor, que não é sobre vigilância, é sobre gargalo. A versão final quase matou Orwell porque só ele lia o rascunho e ele não aceitava mandar o texto sem estar presente. No emprego, isso é o processo que para quando você tira férias. No próprio negócio, é a senha, o contato do fornecedor ou a planilha que só o dono entende. A Amazon, em julho de 2009, deu uma lição parecida sobre registro: apagou remotamente dos Kindles exemplares de 1984 vendidos sem os direitos, devolveu o dinheiro, foi processada por um leitor e, em 23 de julho, Jeff Bezos chamou a decisão de estúpida. A empresa tinha o direito. Faltou a confiança de quem achava que o livro era dele.

• Na próxima reunião, pergunte qual número ninguém quer mostrar, e agradeça a primeira pessoa que mostrar.

• Troque uma métrica de atividade por uma de resultado: cliente que ficou, problema resolvido, venda fechada.

• Documente esta semana um processo que depende só de você.

Dois e dois são quatro

Orwell escolheu entregar o registro e pagou com os meses que lhe restavam. Winston escolheu abrir o diário e pagou com a Sala 101. A versão de escritório é mais barata, mas segue a mesma regra: quem controla o arquivo controla a verdade, e a decisão que não fica em ata é reescrita por quem sobrou na sala. Empresa saudável não é a que nunca erra. É a que deixa alguém dizer que dois e dois são quatro.

Qual verdade, no seu trabalho ou no seu negócio, ninguém tem coragem de falar?

Fontes

• George Orwell, 1984 (Nineteen Eighty-Four), Secker & Warburg, 1949; edição Martin Claret, trad. Lenita Maria Rimoli Pisetta, 2021

• The Scotsman, George Orwell’s determination to finish Nineteen Eighty-Four on island of Jura ‘responsible for his premature death’

• Journal of the Royal Society of Medicine, Down and almost out in Scotland: George Orwell, tuberculosis and getting streptomycin in 1948, 2006

• Sylvia Topp, You Can’t Get to Barnhill from Here, The Orwell Society

• Margaret Drabble, Mankind is far more beastly than the beasts, The Independent, 2001

• Isaac Deutscher, 1984: The Mysticism of Cruelty, 1955

• Rare Book Society of India, Nineteen Eighty-Four First Edition (registro bibliográfico)

• Wikipedia (EN), Orwell’s list

• TechCrunch, Amazon’s Bezos Apologizes For The ‘Stupid’ And ‘Thoughtless’ Kindle Incident, 2009

• Revista Signo (UNISC), Breves notas sobre a tradução de 1984 no Brasil, 2021

Este texto faz parte do OCDF, O Conselho do Futuro, uma biblioteca do saber. O episódio em vídeo está em ocdf.com.br.